
Da: A.B.O. Theatron. L’Arte o la Vita, catalogo della mostra (Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo 
d’Arte Contemporanea, 25 giugno 2021 – 26 giugno 2022), Skira, Milano 2021, pp. 102-111. 
 
 
 
“Per forza o con frode”. Manierismo e libertà 
 
Carlo Falciani 
 
 
“Ciao Harry.” “Ciao Achille…” “Volevo dirti che stavo pensando alcune cose… che viviamo in 
un’epoca un po’ nervosa, fatta di conflitti, di confronti, ma anche di coesistenza di differenze, di 
gioiose differenze. Questo nell’ambito della cultura lo si può vedere in vari campi”, continua Achille 
Bonito Oliva in dialogo con Harry Styles, “seppur restano le differenze l’arte, la musica, la moda, il 
teatro, il cinema, sono campi in cui l’atto creativo diventa centrale.” “Si trae spunto sempre da cose 
che tu stesso hai vissuto nel passato, che è il tuo unico punto di riferimento”, risponde Harry in 
inglese, parlando da un vecchio telefono portatile. “La moda veste l’umanità, l’arte la mette a nudo”, 
prosegue Achille, “la nostra è un’epoca di contaminazioni dove prevale, direi, anche una sfiducia nel 
futuro ma una considerazione del presente, questo è molto importante, se tu pensi che ci sono state 
anche altre epoche in cui questo è avvenuto, un’epoca lontana, dopo il Rinascimento…”1. “Salve, mi 
servirebbe un francobollo con dei fiori… con stampato sopra qualcosa di carino”, chiede intanto nel 
video la modella in coda all’ufficio postale, mentre il dialogo si perde. 
In un video prodotto dalla più artificiosa corte di oggi, quella di Gucci – dove non vi è più un esempio 
di stile, ma gli stili della storia, non solo della moda, sono tutti paritetici nell’iperbole e nella citazione, 
unico strumento necessario a un artificio linguistico che indica una possibilità di convivenza – Achille 
torna a concetti già espressi in un’altra età di crisi: “Così la coscienza della diversità, quella follia che 
accompagna costantemente l’intellettuale manierista, viene catturata nell’ordine del discorso, 
costituito dalle formule e dalle cerimonie della corte”2. Già nel 1976 Achille ricordava come in ogni 
periodo di crisi (oggi come negli anni di piombo, o nel Cinquecento manierista) “la vita viene 
neutralizzata dall’assunzione del suo stereotipo, la moda. Essa diventa il luogo che celebra la 
superficie e la maschera […] attributi che permettono all’uomo manierista di riconoscere l’altro uomo 
e di rassicurarsi”3. E forse per questo, anche nell’Episode 3. At The Post Office, terzo dei sette 
cortometraggi diretti da Gus Van Sant per Gucci, prima e dopo le parole di Achille ad Harry, i modelli 
si muovono con gesti stilizzati e archetipici e si esprimono con le frasi, incongrue e manierate, 
necessarie a una cerimonia simulata, cerimonia che allo stesso tempo celebra e tenta di sfuggire alle 
regole della corte, finanziaria, in cui oggi si svolge – o si dovrebbe svolgere – l’esistenza. Del resto 
all’artista manierista, quasi fosse un uomo d’oggi travolto da una globalizzazione disumanizzante, 
era chiaro che “l’unica condizione di vita possibile è lo stile e il luogo stereotipo degli stilemi, la 
mania l’unica risorsa per risolvere un’individualità esaltata, la maniera l’unico modo di poter lavorare 
e parlare in una realtà che si trasforma ed è gestita altrove”4. “La bella forma come parodia della 
forma”5, e quindi anche la moda come parodia della moda. Già nel 1976 Achille, alludendo al 
Parmigianino o all’eleganza di smalto e d’avorio del Bronzino, definiva, nel capitolo dedicato a 
Perdita, imitazione, infondatezza, la modalità in cui nel Manierismo la “coscienza della perdita 
diventa stile della perdita”, poiché “lo stile è l’unico movimento, il solo comportamento che riesca 
ad assicurare un minimo (o un massimo) di sopravvivenza”6. Tuttavia all’artista, manierista o 
contemporaneo, era sempre richiesto di non credere mai fino in fondo neppure alle possibilità dello 
stile, ma di preferire il tradimento come unica via di sovversione: “All’imprendibilità dell’esistenza, 
il traditore risponde con la propria ottica della lateralità e con l’assunzione ambivalente della moda, 
intesa come accettazione di tutta la codificazione della trama di rapporti mondani” attraverso una 
cinica “utilizzazione della convenzione”7. Ma la battaglia obliqua del critico e dell’artista che vivono 
in epoche di crisi non si gioca solo, per Achille, sul piano dello stile o degli stili espressivi, più o 



meno citazionisti. Il linguaggio è infatti chiamato, fin dai titoli di molti capitoli de L’ideologia del 
traditore, a esprimere manie soggettive, manie che diventano maniera e strumento del linguaggio, un 
linguaggio a cui si chiede di esprimere una soggettività estetica liberata dalla griglia politica e 
ideologica che, nel 1976, era ormai diventata, al pari dell’utopia modernista, improvvisamente 
obsoleta e incapace di rappresentare l’esistenza dell’individuo contemporaneo. Concetti che Achille 
ribadirà nei testi in cui, di lì a pochi anni, definirà la posizione post-moderna di “solitudine operativa”, 
il “sentimento minoritario”, la “lateralità di chi guarda il mondo, e non lo accetta” da cui origina 
anche la sua teorizzazione della Transavanguardia. 
Se le radici letterarie e filosofiche de L’ideologia del traditore – Arnold Hauser, Ludwig Binswanger, 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault fra gli altri – dichiarate in calce al testo sono state 
perfettamente indagate nella postfazione di Andrea Cortellessa all’edizione del 20128, rimangono da 
indicare alcune fonti, questa volta tutte italiane e storico-artistiche, ma anche visive, i cui rimandi 
sono sparsi fra le pagine e le parole dei quaranta capitoli, dal titolo sempre tripartito, che costituiscono 
l’ossatura retorica del testo. Immagini e parole disperse e talvolta rovesciate, che sono radici del testo 
pur se non sempre assunte per intero da Achille, ma spesso tradite o comunque usate in modo obliquo. 
Radici risalenti al dibattito italiano sul Manierismo che, nel 1976, aveva già innervato da oltre un 
ventennio la storia dell’arte; un dibattito dove già dal 1950 si erano esaltati il comportamento 
individuale e le passioni oblique dell’artista manierista, divenuto uno specchio capace di riflettere il 
desiderio di libertà dalle convenzioni borghesi dei giovani appena usciti dalla guerra, e il desiderio di 
un linguaggio capace di esprimere attraverso uno stile franto e scaleno le esistenze individuali 
sopravvissute a un’età di crisi. Nel 1950 Roberto Longhi aveva recensito su “Paragone” il volume di 
Paola Barocchi dedicato al Rosso Fiorentino, e ricordava la fuga di Leonardo Buonafede davanti alle 
arie crudeli dipinte dal Rosso nella pala di Santa Maria Nuova, leggendo in quel rifiuto del 
committente la nascita di una opposizione critica a un atteggiamento “manieristico” che coinvolgeva 
sia il comportamento sia le forme9. 
Longhi quasi richiamava all’ordine l’indagine filologica della Barocchi e le indicava una linea 
interpretativa precisa rimandando al dibattito critico iniziato con il volume di Giuliano Briganti Il 
Manierismo e Pellegrino Tibaldi del 1945, dove già l’autore scriveva: “Alla radice dell’espressione 
pittorica del Manierismo si intrecciano fatti morali e intellettuali indissolubilmente congiunti”, e dove 
molte opere di quel momento di crisi si pensavano ispirate dal desiderio di esprimere “l’ambiguità 
tormentosa di un mondo morale” fino a quel momento confinata in una sfera privata. Al fine di 
intendere l’arte del Pontormo e del Rosso sarebbe dunque stato interessante “conoscere l’ambiguità 
sessuale di molti di questi artisti, o ricordare fatti d’altra ma non diversa natura”, come il Rosso che 
dissotterrava i cadaveri oppure l’ipocondria espressa dal Pontormo nel Diario. La passione e il 
tormento di “ambigui adolescenti dal corpo di giovanetta” e una “promiscuità di atteggiamenti che 
per nulla velano il loro esplicito erotismo”10. 
Un artista come il Pontormo incarnava già dal 1945 le inquietudini di un’Italia in trasformazione, 
appena uscita dal fascismo con un moto di ribellione. Un’Italia che andava verso i contrasti sociali 
degli anni cinquanta e sessanta, e dal punto di vista artistico cercava anche nell’arte di quel tempo 
lontano – parte del quale sarebbe stata definita l’Autunno del Rinascimento11 – comportamenti 
antiborghesi e rivoluzionari, così come rivoluzionari erano stati i primi manieristi nei confronti del 
classicismo raffaellesco (ritenuto voce del potere papale), esprimendosi attraverso opere dove lo stile 
artificioso figurava manie private. 
D’altra parte lo stesso Longhi aveva autorizzato un parallelo fra il Rosso “diavolesco e stregato” e le 
avanguardie di primo Novecento, i “torturati ‘incroyables’ di quel nostro secolo, almeno quanti 
furono i moderni ‘cubisti’”12. 
La Maniera italiana di Giuliano Briganti, pubblicato nel 1961 e le cui riflessioni sono figlie del citato 
testo del 1945, è richiamato da Achille proprio riguardo al comportamento eccentrico di artisti come 
il Ferrucci che “portava sempre un corpetto di pelle d’impiccato”, il Rosso che “dissotterrava 
nottetempo cadaveri”, il Pontormo “che si costruì una casa che aveva piuttosto cera di casamento di 



uomo fantastico e solitario”13. Tutti artisti manieristi che secondo Achille si esprimevano attraverso 
“la parola del diverso destinata ad esprimere una intenzionale diversità”14. 
Come è noto, La Maniera italiana di Briganti appare in una delle fotografie che ritraggono Pierpaolo 
Pasolini mentre prepara il tableau vivant della Deposizione del Pontormo per l’episodio del film 
collettivo Ro.Go.Pa.G. intitolato La ricotta (1963)15, episodio che ci sembra radice visiva dell’artista 
manierista descritto anche da Achille al pari dei testi storico-artistici coevi. 
Si ricorderà come nell’episodio pasoliniano le Deposizioni del Rosso e del Pontormo sono figurate 
attraverso due tableaux vivants a colori in una pellicola tutta in bianco e nero, ma la tragicità di quei 
soggetti viene scardinata dalle continue risa dei figuranti, provocate dai dischi sguaiati messi per 
errore come colonna sonora e dalla caduta del Cristo nella messa in scena della Deposizione del 
Pontormo, con conseguente stop dell’azione. In quel frangente le riprese si concentrano sulla varietà 
fisiognomica individuale delle comparse, abbandonate al riso contagioso di un’allegria liberatoria. 
Altre risa erano state generate da un figurante della Deposizione del Rosso, e risa sguaiate 
accompagnano perfino il momento in cui la comparsa Stracci – un servo ultimo del sistema sociale 
figurato nel film – si abbuffa del cibo che sarà causa della sua morte in croce. 
Che io sappia, un intreccio così stretto della figurazione manierista con l’ironia e il riso non appartiene 
al dibattito storico e artistico italiano o internazionale. Ed è proprio quel legame fra stile manierista, 
linguaggio, licenza alla regola e “allegria” che ne L’ideologia del traditore si intreccia con la metafora 
eversiva del rapporto servo/padrone16 e diventa la più diretta derivazione dell’interpretazione di 
Bonito Oliva del Manierismo da quella pasoliniana. 
Nelle immagini de La ricotta Pasolini aveva già tradito Longhi, che notoriamente non amava i 
manieristi, accostando alle Deposizioni del Pontormo e del Rosso scene laterali in cui giovani neri 
alzano cesti colmi di frutta, citazione dei ragazzi caravaggeschi, producendo così una crasi fra due 
momenti dell’arte antica ritenuti antitetici nello stile, ma ancora oggi identificati quali massimi 
episodi di ribellione di un artista rispetto al potere costituito. L’eresia e il tradimento stilistico di 
Pasolini rispetto al proprio maestro nell’accostare i due artisti manieristi e antinaturalisti al 
Caravaggio, campione invece del naturalismo longhiano, avviene quindi proprio sul piano dello 
squilibrio esistenziale dell’artista, primario motore dell’espressione d’avanguardia. Si ricorderà del 
resto che ne La ricotta si definiva, in chiave marxista, il potere schiacciante del capitalismo 
finanziario: “il capitale non considera esistente la manodopera se non quando serve la produzione, e 
il produttore del mio film è anche il padrone del suo giornale”, dichiara Orson Welles al giornalista 
che lo sta intervistando. Ed è proprio sull’altare di quel potere che nel film la comparsa Stracci muore 
in croce, senza possibilità di riscatto. In una sua poesia del 1964 Pasolini guardava ancora una volta 
indietro al Pontormo quale metafora di un’età d’illusioni, di sconcerto e anche di morte per l’intero 
paese: 
“Il Pontormo con un operatore / meticoloso, ha disposto cantoni / di case giallastre, a tagliare / questa 
luce friabile e molle, / che dal cielo giallo si fa marrone / impolverato d’oro sul mondo cittadino […] 
e io / ritardatario sulla morte, in anticipo / sulla vita vera, bevo l’incubo / della luce come un vino 
smagliante. / Nazione senza speranze! L’Apocalisse / esploso fuori dalle coscienze / nella malinconia 
dell’Italia dei Manieristi, / ha ucciso tutti: guardateli – ombre / grondanti d’oro nell’oro dell’agonia”17. 
Ne L’ideologia del traditore, invece, il legame fra riso, sorriso, lamento (è il titolo di un capitolo 
centrale del libro) e il passaggio anche dello stile attraverso l’ironia e l’allegria diventano per Achille 
uno dei modi di scardinare e ribaltare il rapporto servo/padrone, all’interno di un mondo – quello 
cinquecentesco e quello degli anni settanta – dove, entrate in crisi le ideologie, il potere finanziario 
internazionale domina sempre più la vita degli individui. 
Questo mutamento di prospettiva si compie ancora una volta attraverso un tradimento, quello verso 
le fonti, vasariane in particolare, rilette da Achille attraverso una duchampiana logica dello 
spostamento e dell’ironia. Rispetto alla stringata prefazione all’edizione del 1976, in quella alle 
edizioni del 1998 e del 2012, quasi a riflettere su quella che fu la versione figurativa e pre-
transavanguardista dell’Ideologia del traditore, si dichiarano i riferimenti alle fonti cinquecentesche, 
citando insieme luoghi diversi del proemio alla terza parte delle Vite giuntine del 1568: “la 



graziosissima grazia come licenza che non essendo di regola, fusse ordinata nella regola”. Al fine di 
definire la produzione manierista colma della “grazia di una ispirazione arrovellata” Achille cita poi, 
come appartenenti al proemio, altri concetti vasariani quali la “licenza ordinata nella regola”, 
l’“ordine con più ornamento”, la “facilità” e l’“allegria”. Sul senso di “quella ‘allegria’ teorizzata da 
Vasari” si ritorna anche per descrivere i disegni di Luca Cambiaso18. 
Tuttavia nel Proemio alle Vite Vasari non teorizza mai, per l’espressione cinquecentesca, la necessità 
dell’allegria, e proprio questo tradimento giocoso (uno sberleffo ironico verso Vasari da parte di 
Achille, che cita quello duchampiano dei baffi alla Gioconda?) indica forse già la disposizione del 
nostro a superare la seriosità della precedente generazione poverista. A quella si preferisce ormai 
l’immanente, e quindi la necessità di esprimere il vissuto e il privato, come del resto il privato era 
apparso in tutta la sua scandalosa evidenza già nel Diario del Pontormo. 
Se ne La ricotta l’intreccio della finanza internazionale ha bisogno della morte del servo-comparsa 
Stracci per accorgersi della sua presenza, poiché nel 1963 l’allegria non era ritenuta sufficiente a 
combattere il potere capitalista, nel 1976 l’individualità obliqua, ironica e tragica, comunque gioiosa 
nell’affermazione dell’esistenza individuale ed estetizzante dei manieristi, diventa per Achille lo 
specchio del successivo decennio. Un decennio dove l’azione espressiva dell’artista manierista e 
contemporaneo sarà necessariamente ribaltata in un’azione teatrale continuamente descritta, lungo 
l’intero testo, attraverso le parole di William Shakespeare e di Miguel de Cervantes: “Vengono per il 
dramma; io debbo fare il Pazzo”, oppure “il dramma è la cosa in cui io accalappierò la coscienza del 
re”19. 
Cervantes, al pari del tono “comico involontario” del Diario del Pontormo, è invece continuamente 
richiamato da Achille per definire l’esempio eversivo del rapporto servo/padrone, dove il servo-
cortigiano, a differenza di Stracci, non soccomberà più all’“internazionalizzazione della finanza” e al 
realismo politico, ma sarà capace attraverso un’azione non più frontale ma laterale, anche 
“capricciosa e individualistica”20, di appropriarsi e di sovvertire la vita del padrone, con un risvolto 
politico ed espressivo che sembra specchiarsi in un film (su sceneggiatura di Harold Pinter) come The 
Servant di Joseph Losey del 1963 (lo stesso anno di Ro.Go.Pa.G.). 
Attraverso il tradimento, inteso come azione espressiva, l’artista cinquecentesco opera non solo sul 
piano politico ma soprattutto su quello sentimentale, dunque l’azione individuale e individualistica 
rimane l’unica via praticabile anche per il critico contemporaneo. 
Il modello più alto di questa esposizione del proprio corpo come specchio della pittura e delle proprie 
manie rimane anche per Achille quello del Diario di Pontormo, edito nel 1956 da Emilio Cecchi, il 
quale in una conferenza dell’anno precedente parlava già dell’“eresia estetica”, quindi solo stilistica, 
perseguita dall’artista manierista. Il Pontormo incarna anche per Achille un comportamento capace 
di “una duplicità di direzione” in una consapevole “scissione tra biologico e artistico, dove l’un 
mondo si confonde con l’altro”, nell’espressione di una “solitaria Mania nel proprio narcisismo”. 
Allora “la confusione tra introiezione ed espulsione (il mangiare e il dipingere) sta a dimostrare che 
i due momenti vengono pareggiati ed azzerati fra loro”21. 
Se Achille interpreta il Pontormo attraverso Binswanger (Tre forme di esistenza mancata, 
nell’edizione del 1964, ma la prima era del 1956) e cita il Diario pontormiano dalla monografia di 
Luciano Berti del 1973, quel testo aveva forse già influenzato l’arte italiana fin dall’edizione curata 
da Cecchi nel 1956, poiché una rappresentazione ironica del corpo dell’artista e delle sue deiezioni, 
racchiuse nei barattoli della Merda d’artista di Piero Manzoni, è del 1961: “Adì 16 martedì cominciai 
quella figura e la sera cenai un poco di carnaccia che mi fece poco prò […] mercoledì mangiai dua 
huova nel tegame, giovedì cacai dua stronzoli non liquidi”22. Nel 1976, invece, il corpo fisico 
dell’artista e del critico è divenuto lo schermo di un’espressione libera di manifestare le manie e la 
propria soggettività sentimentale. Si dovrà allora ricordare che solo un anno prima il corpo di Pasolini 
era stato schermo per Fabio Mauri nell’azione Intellettuale, proposta in occasione dell’inaugurazione 
della nuova Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna. Un’azione che rappresentava una 
riflessione intima dell’artista sull’effetto che la sua opera aveva su di sé come suo autore. Un atto, 
quello di Pasolini nell’azione di Mauri, che poteva quasi apparire un ripiegamento sentimentale 



rispetto al pensiero politico espresso nel suo stesso film Il Vangelo secondo Matteo del 1964, 
proiettato ora sul suo petto, poiché di quel pensiero si dava ora in effetti una traduzione estetica e una 
trasposizione autoriflessiva. Un anno dopo, guardando al Pontormo, Achille già parlava della 
necessità di una prassi espressiva ulteriore, capace di rappresentare in pieno attraverso la pittura i 
desideri di una nuova generazione di artisti, per i quali lo stile dell’opera diventerà maschera capace 
di nascondere ogni eresia sentimentale. 
Artisti eretici come il Pontormo (e la tradizione critica che vuole il Pontormo per forza eretico, in 
quanto artista moderno, lambisce i nostri giorni)23, eretici rispetto agli schieramenti politici, come lo 
era ormai anche Pasolini nel 1975, modellano una pratica dell’eresia che Achille esprime subito in 
vari modi, per esempio esibendo il proprio corpo nudo in fotografie, pubblicate nel 1981 su 
“Frigidaire”, che non erano certo un gesto politico quanto invece un atto di narcisismo. Un atto la cui 
necessità è affermata fin dall’introduzione all’edizione del 1976 de L’ideologia del traditore24, 
replicato come autocitazione a distanza di anni in una perfetta reiterazione manierista. Un narcisismo 
che diventa maschera di una spudorata eresia antiborghese, ispirata a quella del Pontormo che, nel 
Diario, parallelamente all’esibizione del proprio corpo, descriveva le membra nude (gambe, torsi, 
braccia) da lui affrescate a San Lorenzo. Una maschera che, al pari del ribaltamento dei contenuti sul 
piano dello stile, dichiara la volontà dell’artista, manierista e contemporaneo, di esprimere attraverso 
la pittura la propria ipocondria, l’eccentricità e anche il sentimento. In una sostanziale inversione, 
precoce nel 1976, dal politico al privato, Achille affermava che “voyeurs solitari e chiusi nel 
microcosmo del proprio narcisismo, gli intellettuali manieristi non sanno che vivere per interposti 
oggetti”25. 
Quando la maschera, come metafora anche dello stile, diventa un obbligo per l’artista di fronte allo 
sconcerto di un’età di crisi, quale evidentemente per Achille sono gli anni settanta del XX secolo, 
l’altra risposta alla frattura dei tempi, antichi e contemporanei, è secondo lui quella del nomadismo: 
una necessità esistenziale, le cui radici nelle riflessioni di Deleuze sono già state indicate da 
Cortellessa26. Ma un’altra radice tutta italiana del nomadismo, per Achille necessario all’intellettuale, 
era già stata indicata in Eretici italiani del Cinquecento, di Delio Cantimori, pubblicato nel 1939, 
dove si descrivevano le peregrinazioni per tutta Europa degli eretici religiosi dell’età manierista. Un 
testo che durante la seconda guerra mondiale era diventato metafora degli intellettuali esiliati e 
perseguitati dal fascismo, e poi dagli anni cinquanta e sessanta specchio delle eresie dell’intellettuale 
nomade (esemplato per Achille dall’artista Fluxus, altra sua area di scrittura critica ed espositiva) che, 
sempre più individualmente, reagiva al realismo politico post bellico. Un nomadismo sopravvissuto 
fino agli ultimi esempi di esilio brigatista, in Francia e in America del Sud, dove sogno, utopia e 
tradimento si mescolano in un insieme indistinto. Un percorso, quello dell’artista manierista, 
sicuramente eretico, che Achille definisce infatti di “eversione permanente” rispetto a una “vita” 
organizzata “secondo possibilità funzionali al sistema produttivo”27. Eversione necessaria a 
riaffermare la “libertà” dell’artista rispetto alla “necessità” della vita sociale e del sistema dell’arte, 
ma che nel 1976, in anticipo sui tempi, si compie nell’alveo del privato e dello stile, disperdendo la 
militanza politica necessaria, invece, alla generazione precedente. Delle convenzioni care alla 
militanza di quella generazione, ne L’ideologia del traditore rimane solo il programmatico e 
incalzante tono delle pagine, asseverative e quasi scritte ad alta voce, che nel testo risuona e afferma 
il diritto a esprimere il soggettivo, il difetto, lo squilibrio anche in un’età violenta che già avvertiva, 
indicando la nascita cinquecentesca della finanza internazionale, la vittoria (di lì a breve) di Margaret 
Thatcher (1979) e di Ronald Reagan (1981), che avrebbe portato, oltre l’edonismo, una precarietà 
esistenziale giunta ai nostri giorni a determinare una nuova e più forte crisi, provocata dalla 
globalizzazione digitale post-capitalista, e senza la struttura di un pensiero forte a fare da scudo. Una 
precarietà che l’artista manierista e il critico contemporaneo esprimevano nel 1976 attraverso 
Friedrich Nietzsche28, nella consapevolezza che le parole di Machiavelli “per forza o con frode”29 
significavano “tutta l’urgenza disperata di quell’epoca che, per la prima volta nella storia della 
cultura, si trova a vivere la contraddizione primaria tra linguaggio e realtà”, esprimendo così “tutta la 



violenza, il desiderio, l’eros e la morte che il linguaggio, specialmente il linguaggio dell’ordine, tenta 
anche oggi di deviare e di nascondere”30.  

1 Assecondando la mascheratura di questa conversazione immaginaria fra Harry Styles e Achille Bonito Oliva, anche io 
continuerò a indicare “Achille” per nome in questo testo, invece del più usuale – per un saggio scientifico – cognome. 
2 A. Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, Electa, Milano 2012, p. 72 (prima ed. Feltrinelli, Milano 1976). 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 65. 
5 Ivi, p. 31. 
6 Ivi, p. 40. 
7 Ivi, p. 41. Il corsivo è di Bonito Oliva. 
8 A. Cortellessa, Dialettica del manierismo, in Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, pp. 225-243. 
9 R. Longhi, Paola Barocchi, “Il Rosso Fiorentino”, Roma, Gismondi, 1950, in “Paragone”, II, 13, 1951, pp. 58-62. 
10 G. Briganti, Il Manierismo e Pellegrino Tibaldi, Editori Riuniti, Roma 1945, pp. 23-24. 
11 C. Ossola, Autunno del Rinascimento, Leo S. Olschki, Firenze 1971. Si veda inoltre, quale premessa anche alle 
riflessioni di Bonito Oliva sul tema, E. Battisti, L’Antirinascimento, con una appendice di manoscritti inediti, 
Feltrinelli, Milano 1962. 
12 Longhi, Paola Barocchi, pp. 60-61. 
13 Le citazioni sono tratte da G. Briganti, La Maniera italiana, Roma 1961, p. 12; cfr. Bonito Oliva, L’ideologia del 
traditore, p. 59. 
14 Ivi, p. 45. 
15 Il titolo del film del 1963 Ro.Go.Pa.G. è composto dalle iniziali del cognome dei quattro registi, ognuno autore di 
uno dei quattro episodi del film: Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Ugo Gregoretti. 
16 Cfr. il capitolo intitolato Riso, sorriso, lamento in Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, pp. 122-127. 
17 P.P. Pasolini, Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa [1964], Milano, Garzanti 1976, pp. 23-24. 
18 Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, p. 11. 
19 Ivi, pp. 45, 46. 
20 Ivi, p. 31. 
21 Ivi, pp. 54-55. 
22 Pontormo, Diario, in L. Berti, L’opera completa del Pontormo, Rizzoli, Milano 1973, p. 8. 
23 Campione di questa linea di interpretazione eretica del Pontormo rimane il volume di M. Firpo, Gli affreschi di 
Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997. 
24 Stampata da Feltrinelli, Milano 1976, p. 10. 
25 Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, p. 59. 
26 Cortellessa, Dialettica del manierismo, p. 233. 
27 Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, p. 47. 
28 Ivi, p. 22. 
29 La citazione da Niccolò Machiavelli è posta ad epigrafe in L’ideologia del traditore nell’edizione del 2012. 
30 Ivi, p. 218. 

                                                        


